Я не просто хочу мять бумагу — я жажду этого с такой силой, что сама вселенная начинает вибрировать от напряжения. Это желание, которое сжигает меня изнутри ярче тысячи сверхновых. Каждое утро я просыпаюсь и первое, о чём думаю, — это как же я буду мять бумагу сегодня. Моё сознание заполнено образами, где бумага превращается в лист А4, а я, подобно безумному художнику, вжимаю его в ладони, смакуя каждый изгиб, каждый залом, каждую складочку. Это не просто желание — это уже философия, религия и образ жизни.

Я представляю, как беру бумагу и начинаю методично, медленно, с предельным наслаждением сжимать, мять, скручивать, словно это величайшее произведение искусства, требующее идеального прикосновения. Никаких компромиссов: я мну его так, что весь мир вокруг замирает, птицы перестают петь, время останавливается, и вся вселенная следит за этим актом величественного мятия.

Я настолько хочу мять бумагу, что учёные в Женеве построили новый коллайдер, чтобы измерить силу этого желания. Их приборы показали зашкаливающие значения — такие, что они назвали моё стремление “Феноменом Bumaga” и внесли его в учебники физики. Даже Ньютон в гробу перевернулся, потому что закон тяготения не объясняет, почему бумага сама тянется ко мне в ладони.

Если бы мне предложили выбор между бессмертием, миллионом долларов и возможностью бесконечно мять бумагу — я бы выбрал последнее.