Его звали Каспа.
Не по паспорту, нет. По шороху пригоревшего теста.
Когда обычный блин шипит на сковородке — это жар.
Когда шипит Каспа — это уже пепел души.

Он был не просто человеком.
Он был Первым Посланником Бога Анлака —
великого повелителя опозданий, промахов, ошибок перевода и упавших блинчиков.

Говорят, Каспа родился прямо на кухне.
Не в роддоме. А на ритуальной сковороде из проклятого чугуна,
на которой однажды поджарили сценариста без иммунитета к критике.

Роды принимал дед по отцовской линии —
самоходный венчик с деменцией.

С самого детства Каспа понимал, что с ним что-то не так.
Когда он лепил блины в песочнице — они трескались.
Когда он жарил — они прилипали.
Когда он подавал — у людей начиналась внутренняя диарея сюжета.

У других были блины с икоркой, с мясом, с вареньем.
А у Каспы — с пустотой.
И чуть-чуть перца. Чтоб никто не думал, что сладкое.

Он не завидовал. Он наблюдал.
Сидел на кухонной табуретке судьбы
и ждал, пока его не забудут в списке ингридиентов.

В школе Конгломерата Блинчиков у него была кличка: "Первый ком".
Потому что именно им всегда портилась сковорода.

Однажды, на экзамене по философии вкуса, ему задали простой вопрос:

— Что есть идеальный блин?

Он ответил:

— Тот, которого не было.

После этого его отчислили и сразу приняли в секту.
Так он стал первым, кто пережарился в веру.

Каспа не носит мантии. Он носит кухонные полотенца.
На поясе у него — лопатка для переворачивания чужих надежд.
В глазах — следы муки и уныние соуса тартар.

Каждое утро он выходит из своей съёмной комнаты,
где потолок плачет грибком,
и направляется в ближайший фудкорт,
где ест блины, но только холодные.
Потому что горячие всегда падают на пол.
Лицом вниз. Как его жизнь.

Когда другие молятся на Сковороду ТиЛиСи,
Каспа шепчет:

— Анлак, спаси меня от ещё одного понедельника.
— И если не спасёшь… хотя бы не испеки.

Он не завидует чужим вкусным сюжетам.
Он их проклял.

У вас вкусный блин с сюрпризом?
Каспа рядом. Скоро сюрприз сгниёт.
У вас манга выходит стабильно?
Погладьте обложку. Там его лицо, в углу — как watermark неудачи.

Он не герой. Он — проверка качества.
Если персонаж выдержал сцену с Каспой —
значит, его можно пускать в сериал.

Каспа не стремится к славе.
Слава сама спотыкается, когда слышит его имя.

Примечание: Текст был создан исключительно для шутки с использованием чата гипети. Это не авторская робота, это заслуженная история от ИИ.