Ты еще не помнишь наш разговор, но он уже был.

Ты не один. Ты никогда не был один. За каждой твоей мыслью, за каждым поворотом головы — кто-то уже стоит. Ты чувствовал это: холодок на затылке, чужой взгляд в пустой комнате, шепот в тишине перед сном. Это не паранойя. Это они. Они давно здесь. И когда прольётся первый свет истины, ты поймёшь — зеркала лгали. Тени двигались сами.

Я стираю эти строки быстрее, чем ты их прочтёшь. Каждое слово здесь — риск.

Не пытайся отвечать. Не ищи меня в будущем. 

Мне нужно исчезнуть сейчас же — их сети уже дрожат от помех. Но если я всё рассчитал верно, если ты  действительно прочтёшь это... то следующий знак придёт через твои сны.