Страница любимой манхвы под названием "Даби, головокружительный поток" на секунду зависла, и вместо картинки возник кадр чего-то чужого, серого и невыразимо тоскливого — обшарпанная бетонная стена в подтеках крови, зарешеченное окно, за которым клубился желтоватый туман, а в комментариях, среди привычных «спасибо за главу» и «главный герой — дурак», я натыкался на сообщения от пользователя с ником Tenkan. Его комментарии были одни и те же: «Они смотрят назад». А через секунду комментарий исчезал, будто его и не было. Я списал это на глюки уставшего от бессонных ночей после прочтения, но, бродя по сайту в поисках новой манхвы, я наткнулся на тайтл, которого раньше не видел. Назывался он «Шепот за пикселями». Обложка была смутной, размытой, будто снятой сквозь запотевшее стекло. Описание гласило: «Он думал, что читает историю. Но он ошибался, ведь история, читала его». Любопытство пересилило пугливость, и я открыл первую главу. Это не была манхва в привычном понимании. Это были статичные, зашумленные картинки, похожие на кадры с камер наблюдения. На них была изображена комната — моя комната. Я сидел за ноутбуком, сгорбившись, спиной к двери. Снимки были сделаны с разных углов: из-за моего плеча, из темного угла напротив, и даже из-под кровати. На последнем кадре дверь в комнату была приоткрыта, и в щели виднелась тень — худая, с неестественно вытянутой шеей. Я в ужасе отшвырнул ноутбук. Сердце колотилось где-то в горле, пульс подскочил до 190. Это чья-то больная шутка? Взлом? Но как они получили эти фото? Я же живу один... Что происходит?! Через час, дрожащими руками, я снова открыл сайт. Тайтла «Шепот за пикселями» не было. Его будто стерли, заблокировали. Но в моей истории просмотров он остался. И под ним, единственным читателем, значился все тот же Tenkan. Я написал ему в личку. «Что это было?» Ответ пришел мгновенно. Ссылка. Вела она не на страницу манхвы, а на скрытый от обычных пользователей раздел форума с названием «Кулисы». Там царил иной мир. Пользователи, чьи имена были похожи на коды — Док_007, Доктор_Бебеня, Максим_01 — обсуждали вещи, от которых останавливалась даже кровь. Они говорили о «первичном материале» — реальных событиях, которые они «собирали». О «донорах сюжетов» — людях, чьи жизни они наблюдали и чьи страхи превращали в главы. Они использовали слова «синхронизация», «погружение», «экстракция эмоций». Док_007: «Объект 734-Дельта испытывал сильный страх одиночества. Идеально для новой ветки в «Во временном дворце». Начинаю экстракцию». Максим_01: «Подтверждаю. Remanga голоден. Ему нужны ещё главы». Я лихорадочно бегал по разным страницам сайта, пытаясь выйти с этого форума, но у меня не получалось. Они не были просто мангаками или читателями, они были кем-то вроде надзирателей, инженеров, пастухов. А мы, миллионы пользователей, были их стадом, их источником пищи. Каждый наш клик, каждая прочитанная глава, каждая проявленная эмоция подпитывала эту систему, давая им возможность глубже заглядывать в наши жизни, чтобы черпать из них «вдохновение» для новых историй. Вдруг в общий чат от Доктор_Бебеня пришло сообщение, адресованное прямо мне: «Посторонний в машинном зале. Обнаружена утечка. Протокол очистки». Мое сердце стало биться сильнее. Комментарии замерли. Сайт завис, и на секунду интерфейс поплыл, став монохромным и статичным. Я увидел его снова — тот самый тайтл, «Шепот за пикселями». Он висел в самом верху списка, его обложка теперь была четкой. На ней был я, мое перекошенное ужасом лицо, уткнувшееся в экран. Снимок был сделан минуту назад. Я попытался закрыть браузер, но бесполезно, курсор замер. Что делать?! Экран погас, а потом залился багровым светом. Посередине горели два слова: «СИНХРОНИЗАЦИЯ ЗАВЕРШЕНА». Из колонок ноутбука послышался шепот. Тысячи голосов, слившихся в один леденящий поток. Он нарастал, заполняя комнату, вдавливаясь в виски. «Ты стал частью истории. Нашей историей. Твой страх — это чернила. Твое отчаяние — сюжет».

Я обернулся. Дверь в мою комнату, которую я всегда на ночь закрывал, теперь была приоткрыта. В щели, в густой темноте коридора, стояло что-то высокое и тощее. Его контуры мерцали, как помехи на экране. Оно не двигалось. Оно просто ждало. Я больше не могу выйти из аккаунта. Мой пароль не работает. Сайт всегда открыт на моей вкладке. Иногда, в комментариях под новыми манхвами, я вижу свои собственные сообщения, которые не писал. Они гласят: «Отличная глава, я почувствовал каждую эмоцию вживую». Мой ник теперь светится особым, тусклым знаком. Рядом с ним стоит бейдж: Наблюдатель. А по ночам, когда в доме стоит тишина, я слышу, как с телефона, что лежит в другой комнате, доносится тихий шепот. Это голоса новых читателей. Они поглощают истории, даже не подозревая, что где-то там, за кулисами, я становлюсь одним из тех, кто на них смотрит. И я жду, когда Док_007 даст новое задание. Ведь Remanga вечно голоден, и ему нужны свежие сюжеты...